原来历史还可以这样表达

▲1957年，为了写《胡适口述自传》，唐德刚和胡适（坐者）在纽约东城的小馆子吃了60多顿饭。

《胡适口述自传》对于八十年代初期的中国知识人来说，引起的震撼是巨大的。一是胡适并不是像过去所批判的那样仅是糟粕，胡适的温情、柔和，不偏执，善说理，在那时赢得了相当一部分读者群。另一方面，《胡适口述自传》带给中国历史学界一个完全不一样的新天地，原来历史还可以这样表达，人物传记还可以这样去写。

对于我来说，这部口述自传，厘清了胡适毕生的事功与思想，让我对胡适思想的理解更深入、更便捷。从这部自传，尤其是唐先生喧宾夺主式的大量注释，风趣、幽默，不失庄重，又显得极为亲切，仿佛胡夫子就在我们面前聊天。胡适经历中的许多疑案，诸如博士学位问题、女朋友问题，唐先生也都举重若轻地提起放下，成为那时知识人茶余饭后的话头之一。

胡适之是现代中国了不起的大学者，但是如果没有他这个晚年门生唐德刚为他写的口述自传，没有唐先生的《胡适杂忆》，胡适可能就像朱熹、王阳明那样的理学家或道学家，可敬而不可爱。有了唐德刚的描述，胡适之既可敬又可爱，民国人爱说“我的朋友胡适之”，也就在这里找到了例证。

周策纵先生在为唐德刚《胡适杂忆》写序时说，“唐德刚教授在这里把胡适写得生龙活虎，但又不是公式般装饰什么英雄超人。他笔下的胡适只是一个有血有肉，有智慧，有天才，也有错误和缺点的真实人物”；“读了德刚的胡适，你也可以和他（胡适）握手寒暄，笑语谈辩，不知夜之将尽，人之将老，也在胡适里找得到唐德刚。”

唐德刚写的历史多是像这样，根据历史亲历者的口述编写而成。只有唐德刚能在他的历史著作中将活的史料信手拈来，将往事写得鲜活生动。他写自己的老师胡适，如张鸣所言，“好看的是注释。有解释，更有点评，恣肆汪洋，好看煞人。”史学界甚至风行“先看德刚，后看胡适”之说。

他写李宗仁，“李有时信口乱讲，直接这样写出去要被别人笑死的。”所以李敖说，“幸亏李宗仁身边有一位高明之士指引与协助，才能完成《李宗仁回忆录》这种名著。”这本书也是可以藏之名山、传之不朽的。

在史学界，唐德刚的文风独一无二，文笔半文半白，亦庄亦谐，妙趣横生。他的写作注重历史细节，不为尊者讳，历史人物和事件在他笔下往往鲜活立体。他笔调轻松，嬉笑怒骂，像讲故事一样地抖出史料，可读性极强。

好看的历史叙述背后，还必须是力透纸背的历史哲思，才能成为不朽史作。他的“历史三峡”论，以及全书随处可见的夹叙夹议之史论，正如梁文道所说，起到了一种“照明作用”，“为暗雾笼罩的前方照出依稀可辨的轮廓”。

正因此，唐德刚先生的民国史著一度脱销，一度被盗版，还一度出版艰难。

余英时悼念其师钱穆，称其“一生为故国招魂”。唐德刚对故国的情感，也许不比钱穆激切，但也可为“历史”招一招魂。

唐德刚性格幽默，谈吐诙谐。他的史学著作明白如话，别人学不来，也学不会。捧读唐德刚的书，看他以圆通的智慧、亲切的口吻、充满人情味的文字，评点古今，知人论世，真是人生一大乐事。

为此，先知书店诚荐“唐德刚作品集”。当下，唐德刚书写的很多内容仍处于“禁区”，出版不易，而且很多作品一度绝版断货，一次性集齐实属不易。

张鸣说：在读唐德刚之前，从没想到历史还能这样写，如此引经据典，旁征博引，却又不乏生活场景，实在是叹为观止。感兴趣的书友，长按下图，识别图中的二维码，即可一键收藏唐德刚先生作品集（多次断货，所剩无几）：

▍延伸阅读